हमारे पंडित शिवनाथ छात्रवृत्ति कक्षा से दो-तीन क्लास नीचे के अध्यापक थे। उनके दाढ़ी-मूँछ नहीं थी, बाल छँटे हुए थे और चोटी छोटी-सी थी। उन्हें देखते ही बच्चों की अन्तरात्मा सूख जाती थी।

प्राणियों में देखा जाता है कि जिनके दंश होता है उनके दाँत नहीं होते। हमारे पंडित महाशय के दोनों एक साथ थे। एक तरफ से चाँटे, थप्पड़, मुक्के ऐसे बरसाते जैसे छोटे पौधों पर ओले बरसते हैं, दूसरी तरफ से तीखे वाक्यों की आग से प्राण बाहर आने को हो जाते।

इनका आक्षेप था कि अब पुराने ज़माने की तरह गुरु-शिष्य सम्बन्ध नहीं रहा; अब छात्र गुरुओं की देवता के समान भक्ति नहीं करते; यह कहकर अपनी उपेक्षित महिमा बच्चों के दिमाग में बलपूर्वक भरते थे; और बीच-बीच में हुंकार उठते थे, पर उसमें इतनी छोटी बातें मिली रहती थीं कि उन्हें देवता की गर्जना मानने का भ्रम कोई नहीं कर सकता था। अगर वज्रनाद की तरह गर्जना से बाप को गाली दी जाए, तो उसके पीछे छिपी बंगाली की क्षुद्रता फौरन पकड़ में आ जाएगी।

जो भी हो, हमारे स्कूल के इस तीसरी कक्षा के दूसरे विभाग के देवता को कोई इन्द्र चन्द्र वरुण या कार्तिक मानने का भ्रम नहीं कर सकता; सिर्फ एक देवता के साथ उनका सादृश्य माना जा सकता है, और उनका नाम है यम; और इतने दिन बाद स्वीकार करने में न डर है न दोष, कि हम मन-ही-मन यह कामना करते थे कि उपरोक्त देवता के यहाँ जाने में उन्हें और देर न हो।

पर यह अच्छी तरह समझ में आ गया था कि नरदेवता जैसा दुष्ट कुछ नहीं है। स्वर्ग में रहनेवाले देवता कोई उपद्रव नहीं करते। पेड़ पर से एक फूल तोड़कर दे दो तो खुश हो जाते हैं, न दो तो तकाज़ा करने नहीं आते। हमारे नरदेवता गण बहुत ज्यादा चाहते हैं, और हमारी तिलभर भूल होते ही दोनों आँखें खून के से लाल रंग को करके डाँटने आते, तब वे किसी तरह देवता जैसे नहीं दिखते।

बच्चों को तंग करने के लिए हमारे शिवनाथ पंडित के पास एक अस्त्र था, वह सुनने में जितना मामूली लगता था, उतना ही भयानक था। वे लड़कों के नये नाम रखते थे। नाम चीज़ तो सिर्फ शब्द है और कुछ नहीं किन्तु अधिकतर लोग अपने से ज्यादा अपने नाम को प्यार करते हैं; अपने नाम के प्रचार के लिए लोग क्या-क्या कष्ट नहीं सहते, यहाँ तक कि नाम को बचाने के लिए लोग अपने आप मरने में भी नहीं झिझकते।

ऐसे नाम के प्रेमी मनुष्य के नाम को विकृत कर देने से उसके प्राणों से प्रिय स्थान पर आघात पहुँचाना होता है। यहाँ तक कि जिसका नाम भूतनाथ है उसे अगर नलिनीकान्त बुलाओ तो भी उसे असहा लगता है।

इससे यह पता चलता है कि मनुष्य वस्तु से अवस्तु को ज्यादा मूल्यवान समझता है, सोने से ज्यादा वाणी, प्राणों से अधिक मान और अपने से ज्यादा अपने नाम को बड़ा समझता है।

मानव-स्वभाव में छिपे इन सब गृढ़ नियमों को जानने वाले पंडित महाशय ने जब शशिशेखर को भेटकी (एक प्रकार की मछली) नाम दिया तब वह बहुत दुखी हो उठा। ख़ासकर उस नामकरण में उसके चेहरे की तरह खास इशारा है जानकर उसकी आन्तरिक पीड़ा दुगुनी हो उठी, फिर भी शान्त भाव से सब कुछ सहकर चुप रहकर बैठना पड़ा।
आशु का नाम था गिन्‍नी, पर उसके साथ थोड़ा इतिहास जुड़ा था।

आशु बेचारा पूरी क्लास में सबसे शरीफ था। किसी से कुछ नहीं कहता था, बहुत शरमीला था; लगता है उम्र में भी सबसे छोटा था, सब बातों में सिर्फ धीरे- धीरे मुस्कराता रहता था; अच्छी तरह पढ़ता था; स्कूल के बहुत-से लड़के उससे दोस्ती करने को तैयार रहते थे पर वह किसी लड़के के साथ नहीं खेलता था, और छुट्टी होते ही पलभर की देरी किए बिना घर चला जाता था।

पत्ते के दोने में दो-एक मिठाई और काँसे के छोटे-से लोटे में पानी लेकर ठीक एक बजे घर से दासी आती थी। आशु को इससे बहुत शर्म आती थी; दासी के लौटने पर उसकी जान में जान आती थी। वह स्कूल का छात्र होने के अलावा भी कुछ है, यह स्कूल के लड़कों के सामने व्यक्त करना उसे अच्छा नहीं लगता था। वह घर का कुछ है, माँ-बाप का बेटा है, भाई-बहनों का भाई है, यह जैसे गुप्त बात है, यह वह साथियों को बताना नहीं चाहता था, उसकी यही कोशिश रहती थी।

पढ़ाई-लिखाई के बारे में उसमें कोई कमी नहीं थी, सिर्फ कभी-कभी क्लास में आने में देर हो जाती थी, और शिवनाथ पंडित जब इसका कारण पूछते तो वह कोई ठीक जवाब नहीं दे पाता था। इसलिए बीच-बीच में उसकी बहुत भर्त्सना की जाती थी। पंडित उसे घुटनों पर हाथ रखकर पीठ नीची करके बरामदे में सीढ़ियों के पास खड़ा कर देते थे; चारों क्लासों के लड़के उस शरमीले अभागे बच्चे को इस स्थिति में देखते थे।

एक दिन ग्रहण की छुट्टी थी। उससे अगले दिन स्कूल आकर पंडितजी महाराज चौकी पर बैठे और दरवाज़े की तरफ देखा, एक स्लेट और स्याही के दागों वाले कपड़े के थैले में किताबें कसकर पकड़े हुए और दिनों से ज्यादा सकुचाता आशु क्लास में घुस रहा था।

शिवनाथ पंडित ने सूखी हँसी हँसते हुए कहा, 'ये लो गिन्‍नी आ रही है।'
इसके बाद पढ़ाई ख़त्म होने पर छुट्टी से पहले उन्होंने सब छात्रों को सम्बोधन करके कहा, 'सुनो, तुम सब सुनो।'

धरती की सारी गुरुत्वाकर्षण शक्ति पूरे ज़ोर से बच्चों को नीचे की तरफ खींचने लगी; पर बेचारा आशु उसी बेंच के ऊपर धोती की चुन्नटें और दोनों पैर लटकाए पूरी क्लास के बच्चों का निशाना बना बैठा रहा! अब तक आशु की बहुत उम्र हो चुकी होगी, और उसके जीवन में बहुत-से ज्यादा बड़े सुख-दुख लज्जा के दिन आए होंगे इसमें सन्देह नहीं है, पर उस दिन की बालक के हृदय की स्थिति के इतिहास की किसी दिन से तुलना नहीं हो सकती।
मामला बहुत मामूली था और दो बातों में ख़त्म हो जाता है।

आशु की एक छोटी बहन है; उससे छोटी हमउम्र न कोई बहन है न सहेली, अत: वह आशु के साथ ही खेलती रहती है।

आशु वगैरह के घर का पोर्च लोहे की रेलिंग और एक गेट में है। उस दिन खूब बादल और बारिश थी। हाथों में जूते और सिर पर छतरी लगाए जो दो-चार पथिक सड़क पर चल रहे थे, उन्हें किसी तरफ देखने का समय नहीं था। उस बादलों से अँधेरे, बारिश की आवाज वाले छुट्टी के दिन आशु और उसकी बहन पोर्च की सीढ़ी पर बैठे खेल रहे थे।

उस दिन उनकी गुड़िया की शादी थी। उसी के इन्तजाम के बारे में आशु बड़ी गम्भीरता से अपनी बहिन को उपदेश दे रहा था।

बहस यह उठी कि पुरोहित किसे बनाया जाए। बच्ची ने झट से दौड़कर एक से पूछा, 'क्यों जी, तुम हमारे पुरोहित बनोगे ?'

आशु ने पीछे घूमकर देखा, भीगी छतरी बन्द करके आधी भीगी हालत में शिवनाथ पंडित उनके पोर्च में खड़े थे; सड़क से जा रहे थे, बारिश तेज़ होने पर यहाँ शरण ली थी। बच्ची ने उनसे गुड़िया की शादी में पुरोहित का काम करने का प्रस्ताव रखा।

पंडितजी को देखते ही आशु अपना खेल और बहिन सब छोड़कर एक दौड़ में घर में छिप गया। उसका छुट्टी का दिन मिट्टी में मिल गया।

अगले दिन जब शिवनाथ पंडित ने सूखी हँसी के साथ इस घटना को भूमिका के रूप में सबके सामने सुनाकर आशु को 'गिन्‍नी' का नाम दिया, तब पहले तो वह जैसे हर बात में धीरे से हँसता है वैसे हो हँसकर चारों तरफ देखकर मज़ाक में शामिल होने की कोशिश करने लगा; तभी घंटा बजा, बाकी सब क्लासें भी छूट गईं, और पत्ते के दोने में मिठाई तथा काँसे के लोटे में पानी लेकर दासी आकर दरवाज़े पर खड़ी हो गई।

तब हँसते-हँसते उसका मुँह-कान सब लाल हो उठे, दुखते सिर की नसें फूल उठीं और उमड़ते आँसू किसी तरह रुकने को तैयार नहीं हुए।

शिवनाथ पंडित आरामगृह में नाश्ता करके निश्चिन्तता से तम्बाकू पीने लगे-- लड़के खूब मज़े से आशु को घेरकर 'गिन्‍नी' 'गिन्नी' करके चीखने लगे। वह छुट्टी के दिन का छोटी बहिन के साथ खेलना आशु को जीवन का सबसे लज्जाजनक भ्रम लगने लगा, धरती के लोग किसी भी समय उस दिन की बात भूल सकेंगे ऐसा उसे विश्वास नहीं हुआ।