Cake : Asghar Wajahat

केक : असग़र वजाहत

उन्होंने मेज़ पर एक ज़ोरदार घूँसा मारा और मेज़ बहुत देर तक हिलती रही। 'मैं कहता हूं जब तक ऐट ए टाइम पाँच सौ लोगों को गोली से नहीं उड़ा दिया जायेगा, हालात ठीक नहीं हो सकते।' अपनी खासी स्पीकिंग-पावर नष्ट करके वह हाँफने लगे। फिर उन्होंने अपना ऊपरी होंठ निचले होंठ से दबाकर मुझे घूरना शुरू किया। वह अवश्य समझ गये थे कि मैं मुस्करा रहा हूं। फिर उन्होंने घूरना बंद कर दिया और अपनी प्लेट पर पिल पड़े।

रोज़ ही रात को राजनीति पर बात होती है। दिन के दो बजे से रात आठ बजे तक प्रूफ़रीडिंग का घटिया काम करते-करते वह काफ़ी खिसिया उठते हैं।

मैंने कहा--"उन पाँच सौ लोगों में आप अपने को भी जोड़ रहे हैं?"

"अपने को क्यों जोडूं? क्या मैं क्रुक पॉलिटीशियन हूँ या स्मगलर हूँ या करोड़ों की चोरबाज़ारी करता हूँ?" --वह फिर मुझे घूरने लगे तो मैं हँस दिया। वह अपनी प्लेट की ओर देखने लगे।

'आप लोग तो किसी भी चीज़ को सीरियसली नहीं लेते हैं।'

खाने के बाद उन्होंने जूठी प्लेटें उठायीं और किचन में चले गये। कुर्सी पर बैठे-ही-बैठे मिसेज़ डिसूजा ने कहा-- "डेविड, मेरे लिये पानी लेते आना।"

डेविड जग भरकर पानी ले आये। मिसेज़ डिसूजा को एक गिलास देने के बोले-- "पी लीजिए मिस्टर, पी लीजिए।" मेरे इनकार करने पर जले-कटे तरीके से चमके-- "थैंक्स टू गॉड! यहाँ दिन-भर पानी तो मिल जाता है। अगर इंद्रपुरी में रहते तो पता चल जाता। ख़ैर, आप नहीं पीते तो मैं ही पिये लेता हूँ।" यह कहकर वह तीन गिलास पानी पी गये।

खाने के बाद इसी मेज पर डेविड साहब काम शुरू कर देते हैं। आज भी वह प्रूफ़ का पुलिंदा खोलकर बैठ गये। उन्होंने मेज़ साफ़ की। मेज़ के पाये की जगह लगी ईंटों को हाथ से ठीक किया, ताकि मेज़ हिल न सके। फिर टूटी कुर्सी पर बैठे-बैठे अचानक अकड़ गये और नाक का चश्मा इस तरह फिट किया जैसे बंदूक में गोलियां भर ली हों। होंठ खास तरह से दबा लिये। प्रूफ़ पांडुलिपि से मिलाने लगे। गोलियाँ चलने लगीं। इसी तरह डेविड साहब रात बारह बजे तक प्रूफ़ देखते रहते हैं। इसी बीच वे कम-से-कम पचास बार चश्मा उतारते और लगाते हैं। बंदूक में कुछ ख़राबी हैं। पाँच साल पहले आँखें टैस्ट करवायी थीं और चश्मा ख़रीदा था। अब आँखें ज़्यादा कमज़ोर हो चुकी हैं, परंतु चश्मे का नंबर नहीं बढ़ पाया है। हर महीने की पंद्रह तारीख़ को वह अगले महीने आँखें टैस्ट करवाकर नया चश्मा खरीदने की बात करते हैं। बंदूक की कीमत बहुत बढ़ चुकी है। प्रूफ़ देखने के बीच पानी पीएंगे तो 'बासु की जय` का नारा भी लगायेंगे। 'बासु` उनका बॉस है जिससे न सिर्फ़ उन्हें बल्कि कई दर्जन शिकायतें मुझे भी हैं। ऐसी शिकायतें पेश्तर छोटा काम करने वालों को होती हैं।

"बड़ा जान लेवा काम है साहब।" --वे दो-एक बार सिर उठाकर मुझ से कहते हैं। मैं "हूँ-हाँ" में जबाव देकर बात आगे बढ़ने नहीं देता। लेकिन वह चुप नहीं होते। चश्मा उतार कर आँखों की रगड़ाई करते हैं-- "बड़ी हाई लेविल बंगलिंग होती है। अब तो छोटे-मोटे करप्शन केस पर कोई चौंकता तक नहीं। पूरी मशीनरी सड़-गल चुकी है। ये आदमी नहीं, कुत्ते हैं कुत्ते...। मैं भी आज़ादी से पहले गांधी का स्टांच सपोर्टर था और समझता था कि नॉन-वाइलेंस इज द बेस्ट पॉलिसी। लटका दो पाँच सौ आदमियों को सूली पर। अरे, इन सालों का पब्लिक ट्रायल होना चाहिए, पब्लिक ट्रायल!"

"पब्लिक ट्रायल कौन करेगा, डेविड साहब।" --मैं झल्ला जाता हूँ। इतनी देर से लगातार बकवास कर रहे हैं।

वे दोनों हाथों से अपना सिर पकड़कर बैठ जाते हैं।

"मासेज में अगर लेफ़्ट फोर्सेज..." --वे धीरे-धीरे बहुत देर तक बड़बड़ाते रहते हैं।

मैं जासूसी उपन्यास के नायक को एक बार फिर गोलियों की बौछार से बचा देता हूं।

वह कहते हैं-- "आप भी क्या दो-ढाई सौ रुपये के लिए घटिया नॉवल लिखा करते हैं!"

मैं मुस्कराकर उनके प्रूफ़ के पुलिंदे की तरफ़ देखता हूँ और वह चुप हो जाते हैं। गंभीर हो जाते हैं।

मैं सोचता हूँ-- ब्रदर, क्या हम-तुम इसी तरह प्रूफ़ पढ़ते और जासूसी नॉवल लिखते रहेंगे? सोचो तो यार! दुनिया कितनी बड़ी है। यह हमें मालूम है कि कितनी अच्छी तरह से जिंद़गी गुजारी जा सकती है। कितना आराम और सुख है, कितनी ब्यूटी है...।

"परेशानी तो मेरे लिए है, डेविड साहब। आप तो बहुत से काम कर सकते हैं। मुर्गी-ख़ाना खोल सकते हैं। बेकरी लगा सकते हैं...।"

वह आँखें बंद करके अविश्वास-मिश्रित हँसी हँसने लगते हैं। और कमरे की हर ठोस चीज़ से टकराकर उनकी हँसी उनके मुँह में वापस चली जाती है।

अक्सर खाने के बाद वे ऐसी ही बात छेड़ देते हैं। काम में मन नहीं लगता और वक़्त बोझ लगने लगता है। जी में आता है कि लोहे की बड़ी-सी रॉड लेकर किसी फैशनेबुल कॉलोनी में निकल जाऊँ। डेविड साब तो साथ चलने पर तैयार हो जायेंगे। वह फिर बोलने लगते हैं और उनके प्रिय शब्द 'बिच', 'क्रूक', 'नॉनसेंस', 'बंगलिंग`, 'पब्लिक ट्रायल`, 'एक्सप्लॉइटेशन`, 'क्लास स्ट्रगल` आदि बार-बार सुनायी पड़ते हैं। बीच-बीच में वह हिंदुस्तानी गालियां फर्राटे से बोलते हैं।

"अब क्या हो सकता है! पच्चीस साल तक प्रूफ़रीडरी के बाद अब और क्या कर सकता हूँ। सन् १९४८ में दिल्ली आया था। अरे साब, डिफेंस कॉलोनी की ज़मीन तीन रुपए गज मेरे सामने बिकी है, जिसका दाम आज चार सौ रुपये है। निजामुद्दीन से ओखला तक जंगल था जंगल। कोई शरीफ़ आदमी रहने को तैयार ही नहीं होता था। अगर उस वक़्त उतना पैसा नहीं था और आज...। सीनियर कैम्ब्रिज में मेरे साथ पॉटी पढ़ता था। अब अगर आप आज उसे देख लें तो मान ही नहीं सकते कि मैं उसका क्लासफेलो और दोस्त था। गोरा-चिट्टा रंग, ए-क्लास सेहत, एक जीप, एंबेसेडर और एक ट्रैक्टर है उसके पास। मिर्जापुर के पास फार्मिंग करवाता है। उस ज़माने में दस रुपये बीघा ज़मीन खरीदी थी उसने। मुझ से बहुत कहा था कि तुम भी ले लो डेविड भाई, चार-पाँच सौ बीघा। बिलकुल उसी के फार्म के सामने पाँच सौ बीघे का प्लाट था। ए-क्लास फर्टाइल ज़मीन। लेकिन उस ज़माने में मैं कुछ और था।" -- वह खिसियानी हँसी हँसे-- "आज उसकी आमदनी तीन लाख रुपये साल है। अपनी डेयरी, अपना मुर्गीखाना-ठाठ हैं, सब ठाठ।" --डेविड साहब खुश हो गये जैसे वह सब उन्हीं का हो। प्रूफ़ के पुलिंदे को उठाकर एक कोने में रखते हुए बोले-- "मेरी तो किस्मत में इन शानदार कमरे में मिसेज़ डिसूजा का किरायेदार होना लिखा था।"

मिसेज़ डिसूजा को पचास रुपये दो, कमरा मिल जायेगा। पच्चीस रुपये और दो तो सुबह नाश्ता मिल जायेगा और तीस रुपये दो रात का खाना, जिसे मिसेज़ डिसूजा अंग्रेज़ी खाना कहती हैं, मिल जायेगा। मिसेज़ डिसूजा के कमरे से लगी तस्वीरों को, जो प्राय: उनकी जवानी के दिनों की हैं, किरायेदार हटा नहीं सकता। किसी तस्वीर में वह मोमबत्ती के सामने बैठी किताब पढ़ रही हैं, तो किसी में अपने हाथ गोद में रखे शून्य में देखने का प्रयत्न कर रही हैं। कुछ लोगों का परिचय अंग्रेज़ अफ़सर के रूप में करवाती हैं पर देखने में वे सब हिन्दुस्तानी लगते हैं। एक चित्र मिसेज़ डिसूजा की लड़की का भी है जो डेविड साहब की मेज़ पर रखा रहता है। लड़की वास्तव में कंटाप है। छिनालपना उसके चेहरे से ऐसा टपकता है कि अगर सामने कोई बर्तन रख दे तो दिन में दसियों बार खाली करना पड़े। उसे सिर्फ़ देखकर अच्छे-अच्छे दोनों हाथों से दबा लेते होंगे। कुछ पड़ोस वालों का यह भी कहना है कि इसी तस्वीर को देख-देखकर डेविड साहब ने शादी करने और बच्चा पैदा करने की क्षमता से हाथ धो लिये हैं। मिसेज़ डिसूजा देसी ईसाइयों की कई लड़कियां उनके लिए खोज चुकी हैं। परंतु सब बेकार। वह तो ढाई सौ वोल्टेज ही के करंट से जल-भुनकर राख हो चुके थे और एक दिन तंग आकर मिसेज़ डिसूजा ने मोहल्ले में उनको नामर्द घोषित कर दिया और उनके सामने कपड़े बदलने लगीं।

सुबह का दूसरा नाम होता है। जल्दी-जल्दी बिना दूध की चाय के कुछ कप। रात के धोये कपड़ों पर उलटा-सीधा प्रेस। जूते पर पॉलिश। और दिन-भर फ्रूफ़ करेक्ट करते रहने के लिए आँखों की मसाज। फ्रूफ़ के पुलिंदे। करेक्ट किये हुए और प्रेस से आये हुए। फिर करेक्ट किये हुए फिर आये हुए। धम्! साला ज़ोर से गाली दे मारता है-- "देख लो बाबू, जल्दी दे दो। बड़ा साहब कॉलम देखना मांगता है।' पूरी जिंद़गी घटिया किस्म के कागज पर छपा प्रूफ़ हो गयी है, जिसे हम लगातार करेक्ट कर रहे हैं।"

घर से बाहर निकलकर जल्दी-जल्दी बस स्टॉप की तरफ़ दौड़ना, जैसे किसी को पकड़ना हो। हम दोनों एक ही नंबर की बस पकड़ते हैं। रास्तें में डेविड साहब मुझ से रोज़ एक-सी बातें करते हैं कि हरी सब्जियों से क्या फ़ायदा है, किस सब्जी में कितना स्टार्च होता है। अंडे और मुर्गे खाते रहो तो अस्सी साल की उम्र में भी लड़का पैदा कर सकते हो। बकरी और भैंस के गोश्त का सूक्ष्म अंतर उन्हें अच्छी तरह मालूम है। अंग्रेजी खाने के बारे में उनकी जानकारी अथाह है। केक में कितना मैदा होना चाहिए। कितने अंडे डाले जायें। मेवा और जेली को कैसे मिलाया जाये। दूध कितना फेंटा जाये। केक की सिकाई के बारे में उनकी अलग धारणाएँ हैं। क्रीम लगाने और केक को सजाने के उनके पास सैकड़ों फार्मूले हैं जिन्हें अब हिंदुस्तान में कोई नहीं जानता। कभी-कभी कहते हैं-- "ये साले धोती बांधने वाले, खाना खाना क्या जानें! ढेर सारी सब्जी ले ली, तेल में डाली और खा गये बस, खाना पकाना और खाना मुसलमान जानते हैं या अंग्रेज। अंग्रेज़ तो चले गये, साले मुसलमानों के पास अब भैंसे का गोश्त खा-खाकर अकल मोटी करने के सिवा कोई चारा नहीं है। भैंसे का गोश्त खाओ, भैंसे की तरह अकल मोटी हो जायेगी और फिर भैंसे की तरह ही कोल्हू में पिले रहो। रात घर आकर बीवी पर भैंसे की तरह पिल पड़ो।"

आज फिर घूम-फिर कर वह अपने विषय पर आ गये।

"नाश्ता तो हैवी होना ही चाहिए।"

मैंने हामी भरी। इस बात से कोई उल्लू का पट्ठा ही इनकार कर सकता है।

"हैवी और एनरजेटिक?" --चलते-चलते वह अचानक रुक गये। एक नये बनते हुए मकान को देखकर बोले-- "किसी ब्लैक मार्किटियर का मालूम होता है। फिर उन्होंने अकड़कर जेब से चश्मा निकाला, आँखों पर फिट करके मकान की ओर देखा। फ़ायर हुआ ज़ोरदार धमाके के साथ और सारा मकान अड़-अड़ धड़ाम करके गिर गया।"

"बस, एक गिलास दूध, चार-टोस्ट और मक्खन, पौरिज और दो अंडे।" --उन्होंने एक लंबी सांस खींची, जैसे गुब्बारे में से हवा निकल गयी हो।

"नहीं, मैं आपसे एग्री नहीं करता, फ्रूट जूस बहुत ज़रूरी है। बिना...।"

"फ्रूट जूस?" --वह बोले-- "नहीं, अगर दूध हो तो उसकी ज़रूरत नहीं है।"

"पराठे और अंडे का नाश्ता कैसा रहेगा?"

"वैरी गुड, लेकिन परांठे हलके और नर्म हों।"

"और अगर नाश्ते में केक हो?" --वह सपाट और फीकी हँसी हँसे।

कई साल हुए। मेरे दिल्ली आने के आसपास। डेविड साहब ने अपनी बर्थ-डे पर केक बनवाया था। पहले पूरा बजट तैयार कर लिया गया था। सब खर्च जोड़कर कुल सत्तर रुपये होते थे। पहली तारीख़ को डेविड साहब मैदा, शक्कर और मेवा लेने खारी बावली गये थे। सारा सामान घर में फिर से तौला गया था। फिर अच्छे बेकर का पता लगाया गया था। डेविड साहब के कई दोस्तों ने दरियागंज के एक बेकर की तारीफ़ की तो वह उससे एक दिन बात करने गये बिलकुल उसी तरह जैसे दो देशों के प्रधानमंत्री गंभीर समस्याओं पर बातचीत करते हैं। डेविड साहब ने उसके सामने एक ऐसा प्रश्न रख दिया कि वह लाजवाब हो गया-- "अगर तुमने सारा सामान केक में न डाला और कुछ बचा लिया तो मुझे कैसे पता चलेगा?" इस समस्या का समाधान भी उन्होंने खुद खोज लिया। कोई ऐसा आदमी मिले जो बेकर के पास उस समय तक बैठा रहे, जब तक कि केक बनकर तैयार न हो जाये। डेविड साहब को मिसेज़ डिसूजा ने इस काम के लिए अपने-आपको कई बार 'ऑफ़र' किया। मगर वास्तव में डेविड साहब को मिसेज़ डिसूजा पर भी एतबार नहीं था। हो सकता है बेकर और मिसेज़ डिसूजा मिलकर डेविड साहब को चोट दे दें। जब पूरी दिल्ली में 'मोतबिर` आदमी नहीं मिला तो डेविड साहब ने एक दिन की छुट्टी ली। मैंने इस काम में कोई रुचि नहीं दिखायी थी, इसलिए उन दिनों मुझ से नाराज़ थे और पीठ पीछे उन्होंने मिसेज़ डिसूजा से कई बार कहा कि जानता ही नहीं 'केक` क्या होता है। मैं जानता था कि केक बन जाने के बाद किसी भी रात को खाने के बाद मुर्गी ख़ाना खोलने वाली बात करके डेविड साहब को ख़ुश किया जा सकता है या उनके दोस्त के बारे में बात करके उन्हें उत्साहित किया जा सकता है, जिसका मिर्जापुर के पास बड़ा फार्म है और वह वहाँ कैसे रहता है।

केक बर्थ डे से एक दिन पहले आ गया था। अब उसे रखने की समस्या थी। मिसेज़ डिसूजा के घर में चूहे ज़रूरत से ज़्यादा हैं। इस आड़े वक़्त में मैंने उनकी मदद की। अपने टीन के बक्स में से कपड़े निकालकर तौलिये में लपेटकर मेज़ पर रख दिये और बक्स में केक रख दिया गया। मेरा बक्स पूरे एक महीने घिरा रहा।

हम सबको उस केक के बारे में बातचीत कर लेना बहुत अच्छा लगता है। डेविड साहब तो उसे अपना सबसे बड़ा 'एचीवमेंट` मानते हैं। और मैं अपने बक्स को खाली कर देना कोई छोटा कारनामा नहीं समझता। उसके बाद से लेकर अब तक केक बनवाने के कई प्रोग्राम बन चुके हैं। अब डेविड साहब की शर्त यह होती है कि सब 'शेयर` करें। ज़्यादा मूड में आते हैं तो आध खर्च उठाने के लिए तैयार हो जाते हैं।

उन्हीं के अनुसार, बचपन से उन्हें दो चीज़ें पंसद रही हैं जॉली और केक। जॉली की शादी किसी कैप्टन से हो गयी, तो वह धीरे-धीरे उसे भूलते गये। पर केक अब भी पसंद है। केक के साथ कौन शादी कर सकता है? लेकिन खारी-बावली के कई चक्कर लगाने पर उन्होंने महसूस किया कि केक की भी शादी हो सकती है। फिर भी पसंद करना बंद न कर सके।

दफ़्त़र से लौटकर आया तो सारा बदन इस तरह दर्द कर रहा था, जैसे बुरी तरह से मारा गया हो। बाहरी दरवाज़ा खोलने के लए मिसेज़ डिसूजा आयीं। वह शायद किचन में अपने खटोले पर सो रही थीं। अंदर आंगन में उनके गुप्त वस्त्र सूख रहे थे। 'गुप्त वस्त्र` शब्द सोचकर हँसी आई। कोई अंग गुप्त ही कहाँ रह गया है! डी.टी.सी. की बसों में चढ़ते-उतरते गुप्त अंगों के भूगोल का अच्छा-ख़ासा ज्ञान हो गया है। उनकी गरमाहट, चिकनाई, खुरदरेपन, गंदेपन और लुभावनेपन के बारे में अच्छी जानकारी है। "आज जल्दी चले आये।" --मिसेज़ डिसूजा 'गुप्त वस्त्र` उतारने लगीं-- "चाय पीयोगे? मैंने अभी तक नहीं पी है।"

"हां, ज़रूर।" सोचा अगर साली ने पी ली होती तो कभी न पूछती।

कमरे के अंदर चला आया। पत्थर की छत के नीचे खाने की मेज़ है। जिसके एक पाये की जगह ईंटें लगी हैं। दूसरे पायों को टीन की पट्टियों से जकड़ कर कीलें ठोंक दी गयी हैं। रस्सी, टीन, लोहा, तार और ईंटों के सहारे खड़ी मेज़ पहली नज़र में आदिकालीन मशीन-सी लगती है। मेज़ के उपर मिसेज़ डिसूजा की सिलाई-मशीन रखी है। खाना खाते समय मशीन को उठाकर मेज़ के नीचे रख दिया जाता है। खाने के बाद मशीन फिर मेज़ पर आ जाती है। रात में डेविड साहब इसी मेज़ पर बैठकर प्रूफ़ देखते हैं। कई गिलास पानी पीते हैं और एक बजते-बजते उठते हैं तो कमरा अकेला हो जाता है। मैं कमरे में रखी सिलाई-मशीन या मेज़ की तरह कमरे का एक हिस्सा बन जाता हूँ।

"ये लो टी, ग्रीनलेबुल है!" --मिसेज़ डिसूजा ने चाय की प्याली थमा दी। वह खानों के नाम अंग्रेज़ी में लेती हैं। रोटी को ब्रेड कहती हैं, दाल को, पता नहीं क्यों, उन्होंने सूप कहना शुरू कर दिया है। तरकारी को 'बॉयल्ड वेजिटेबुल्स` कहती हैं। करेलों को 'हॉटडिश` कहती हैं। मिसेज़ डिसूजा थोड़ी बहुत गोराशाही अंग्रेज़ी भी बोल लेती हैं, जिससे मोहल्ले के लोग काफ़ी प्रभावित होते हैं। मैंने टी ताजमहल ले ली। मिसेज़ डिसूजा आज के ज़माने की तुलना पहले ज़माने से करने लगीं। उन्हें चालीस साल तक पुराने दाम याद हैं। इसके बाद अपने मकान की चर्चा उनका प्रिय विषय है, जिसका सीधा मतलब हम लोगों पर रोब डालना होता है। वैसे रोब डालते वक़्त यह भूल जाया करती हैं कि दोनों कमरे किराये पर उठा देने के बाद वह स्वयं किचन में सोती हैं। मैं उनकी बकवास से तंग आकर बाथरूम में चला गया। अगर डेविड साहब होते तो मज़ा आता। मिसेज़ डिसूजा मुँह खोलकर और आँखें फाड़कर मुर्गी-पालन की बारीकियों को समझने का प्रयत्न करतीं। "याद नहीं, सिर्फ दो हज़ार रुपये से काम शुरू करे कोई। चार सौ मुर्गियों से शानदार काम चालू हो सकता है। चार सौ अंडे रोज़ का मतलब है कम-से-कम सौ रुपये रोज़। एक महीने में तीन हज़ार रुपये और एक साल में छत्तीस हज़ार रुपये। मैं तो आंटी, लाइफ में कभी-न-कभी ज़रूर करूंगा कारोबार। फायदा. . .? मैं कहता हूं चार साल में लखपति। फिर अंडे, मुर्गीखाने का आराम अलग। रोज़ एक मुर्गी काटिये। बीस अंड़ों की पुडिंग बनाइए। तब यह मकान आप छोड़ दीजिएगा, आंटी। यह भी कोई आदमियों के रहने लायक मकान है। फिर तो महारानी बाग या बसंत विहार में कोठी बनवाइएगा। एक गाड़ी ले लीजिएगा।"

तब थोड़ी देर के लिए वे दोनों 'बसंत विहार` पहुंच जाया करते। बड़ी-सी कोठी के फाटक की दाहिनी तरफ़ पीतल की चमचमाती हुई प्लेट पर एरिक डेविड और मिसेज़ जे. डिसूजा के अक्षर इस तरह चमकते जैसे छोटा-मोटा सूरज।

मैं लौटकर आया तो डेविड साहब आ चुके थे। कपड़े बदलकर आंगन में बैठे वह बासु को थोक में गालियां दे रहे थे--"यह साला बासु इस लायक है कि इसका 'पब्लिक ट्रायल` किया जाये।" --उनकी आँखों में नफ़रत और उकताहट थी। चश्मा थोड़ा नीचे खिसक गया था। उन्होंने अपनी गर्दन अकड़ाकर चश्मा चेहरे पर फिट किया। मैंने तिलक ब्रिज के सामने एक पेड़ की बड़ी-सी डाल पर रस्से के सहारे बासु की लाश को झूलते हुए देखा। लहरें मारती भीड़-अथाह भीड़। और कुछ ही क्षण बाद डेविड साहब को एक नन्हें से मुर्गीखाने में बंद पाया। चारों ओर जालियाँ लगी हुई हैं। और उसके अंदर दो सौ मुर्गियों के साथ डेविड साहब दाना चुग रहे हैं। गर्दन डालकर पानी पी रहे हैं और अंडे दे रहे हैं। अंडों के एक ढेर पर बैठे हैं। मुर्गीखाने की जालियों से बाहर 'बसंत विहार` साफ दिखाई पड़ रहा है।

मैंने कहा-- "आप क्यों परेशान हैं डेविड साहब? छोड़िए साली नौकरी को। एक मुर्गीखाना खोल लीजिए। फिर बसंत विहार में मकान।"

"नहीं-नहीं, मैं बसंत विहार में मकान नहीं बनवा सकता। वहाँ तो बासु का मकान बन रहा है। भाई साहब, यह दावा है कि इस देश में बगैर चार सौ बीसी किये कोई आदमी की तरह नहीं रह सकता। आदमियों की तरह रहने के लिए आपको ब्लैक मार्केर्टिंग करनी पड़ेगी, लोगों को एक्सप्लायट करना पड़ेगा...अब आप सोचिए, मैं किसी साले से कम काम करता हूँ। रोज़ आठ घंटे ड्यूटी और दो घंटे बस के इंतजार में...।"

"तुम बहुत गाली बकते हो ।" --मिसेज़ डिसूजा बोलीं।

"फिर क्या करूँ आंटी? गाली न बकूँ तो क्या ईशू से प्रार्थना करूँ, जिसने कम-से-कम मेरे साथ बड़ा 'जोक` किया है?"

"छोड़िए यार डेविड साहब। कुछ और बात कीजिए। कहीं प्रूफ़ का काम ज़्यादा तो नहीं मिला।"

"ठीक है, छोड़िए। दिल्ली में अभी तीन साल हुए हैं न! कुछ जवानी भी है। अभी शायद आपने दिल्ली की चमक-दमक भी नहीं देखी? क्या हमारा कुछ भी हिस्सा नहीं है उसमें? कनाट प्लेस में बहते हुए पैसे को देखा है कभी?' वह हाथ चला-चलाकर पैसे के बहाव के बारे में बताने लगे-- "लाखों-करोड़ों रुपये लोग उड़ा रहे हैं। औरतों के जिस्मों पर से बहता पैसा। कारों की शक्ल में तैरता हुआ।" --वह उत्तेजित हो गये, और उन्होंने जेब से चश्मा निकाला, गर्दन अकड़ायी और चश्मा आँखों पर फिट कर लिया।

मुझे उकताहट होने लगी। तबीयत घबराने लगी, जैसे उमस एकदम बैठ गई हो। साँस लेने में तकलीफ़ होने लगी। लोहे का सलाखोंदार कमरा मुर्गीखाना लगने लगा जिसमें सख़्त बदबू भर गई हो। मिसेज़ डिसूजा कई बार भविष्यवाणी कर चुकी हैं कि डेविड साहब एक दिन हम लोगों को एरेस्ट करवाएंगे और डेविड साहब कहते हैं कि मैं उस दिन का 'वेलकम` करूंगा।

गुस्से में लगातार होंठ दबाये रहने के कारण उनका निचला होंठ काफी मोटा हो गया है। चेहरे पर तीन लकीरें पड़ जाती हैं। बचपन में सुना करते थे कि माथे पर तीन लकीरें पड़ने वाला राजा होता है।

कुछ ही देर में वह काफ़ी शांत हो चुके थे। खाने की मेज़ पर उन्होंने 'बासु की जय` का नारा लगाया और दो गिलास पानी पी गये। मिसेज़ डिसूजा की 'हॉटडिश`, 'सूप` और 'ब्रेड` तैयार थी।

"करेले की सब्जी पकाना भी आर्ट है, साब!" --डेविड साहब ने ज़ोर-ज़ोर से मुँह चलाया।

"तीन डिश के बराबर एक डिश है।" --मिसेज़ डिसूजा ने एहसान लादा।

डेविड उनकी बात अनसुनी करते हुए बोले-- "करेले खाने का मज़ा तो सीतापुर में आता था आंटी। कोठी के पीछे किचन-गार्डन में डैडी तरह-तरह की सब्जी बुआते थे। ढेर सारी प्याज के साथ इन केरेलों में अगर कीमा भर कर पकाया जाए तो क्या कहना!"

हम लोग समझ गये कि अब डेविड साहब बचपन के किस्से सुनाएंगे। इन किस्सों के बीच नसीबन गवर्नेस का ज़िक्र भी आएगा जो केवल एक रुपया महीना तनख्व़ाह पाकर भी कितनी प्रसन्न रहा करती थी और जिसका मुख्य काम डेविड बाबा की देखभाल करना था और जो डेविड बाबा को दीपक बाबा ही कहती रही। इसी सिलसिले में उस पिकनिक पार्टी का जिक्र आयेगा जिसमें डेविड बाबा ने जमुना के स्लोप पर गाड़ी चढ़ा दी थी। तजुर्बेकार ड्राइवर इस्माइल खाँ को पसीना छूट आया था। खाँ को डाँटकर गाड़ी से उतार दिया था। सब लड़के और लड़कियाँ उतर गए। अंग्रेज़ लड़के की हिम्मत छूट गयी थी। परंतु जॉली ने उतरने से इंकार कर दिया था। डेविड बाबा ने गाड़ी स्टार्ट की। दो मिनट सोचा। गियर बदलकर एक्सीलेटर पर दबाव डाला और गाड़ी एक फर्राटे के साथ ऊपर चढ़ गयी। इस्माइल खाँ ने ऊपर आकर डेविड बाबा के हाथ चूम लिये थे। वह बड़े-बड़े अंग्रेज़ अफ़सरों को गाड़ी चलाते देख चुका था मगर डेविड बाबा ने कमाल ही कर दिया था। जॉली ने डेविड बाबा को उसी दिन 'किस` देने का प्रामिस किया था।

इन बातों को सुनाते समय डेविड साहब की बिटरनेस गायब हो जाती है। वह डेविड साहब नहीं, दीपक बाबा लगते हैं। हलकी-सी धूल उड़ती है और सीतापुर की सिविल लाइंस पर बनी बड़ी-सी कोठी के फाटक में 1930 की फोर्ड मुड़ जाती है। फाटक के एक खंभे पर साफ अक्षरों में लिखा हुआ है-- 'पीटर जे. डेविड, डिप्टी कलेक्टर'। कोठी की छत खपरैलों की बनी हुई है। कोठी के चारों ओर कई बीघे का कंपाउंड। पीछे आम और संतरे का बाग। दाहिनी तरफ़ टेनिस कोर्ट की बायीं तऱफ बड़ा-सा किचन गार्डन, कोठी के ऊँचे बरामदे में बावर्दी चपरासी ऊँघता हुआ दिखाई पड़ेगा। अंदर हाल में विक्टोरियन फ़र्नीचर और छत पर लटकता हुआ हाथ से खींचने वाला पंखा। दोपहर में पंखा-कुली पंखा खींचते-खींचते ऊंघ जाता है तो मिस्टर पीटर जे.डेविड डिप्टी कलेक्टर अपने विलायती जूतों की ठोकरों से उसके काले बदन पर नीले रंग के फल उगा देते हैं। बाबा लोग टाई बांधकर खाने की मेज़ पर बैठकर चिकन-सूप पीते हैं। खाना खाने के बाद आइसक्रीम खाते हैं और मम्मी-डैडी को गुड नाइट कहकर अपने कमरे में चले जाते हैं। साढ़े नौ बजे के आस-पास 1930 की फोर्ड गाड़ी फिर स्टार्ट होती है। अब वह या तो क्लब चली जाती है या किसी देशी रईस की कोठी के अंदर घुसकर आधी रात को डगमगाती हुई लौटती है।

मिसेज़ डिसूजा के मकान की छत के ऊपर से दिल्ली की रोशनियाँ दिखाई पड़ती हैं। सैकड़ों जंगली जानवरों की आंखें रात में चमक उठती है। पानी पीने के लिए नीचे आता हूँ तो डेविड साहब प्रूफ़ पढ़ रहे हैं। मुझे देखकर मुस्कराते हैं, कलम बंद कर देते हैं और बैठने के लिए कहते हैं। आँखों में नींद भरी हुई है। वह मुझे धीरे-धीरे समझाते हैं। उनके इस समझाने से मैं तंग आ गया हूँ। शुरू-शुरू में तो मैं उनको उल्लू का पट्ठा समझता था, परंतु बाद में पता नहीं क्यों उनकी बातें मेरे ऊपर असर करने लगीं-- "भाग जाओ इस शहर से। जितनी जल्दी हो सके, भाग जाओ। मैं भी तुम्हारी तरह कॉलेज से निकलकर सीधे इस शहर में आ गया था राजधानी को जीतने। लेकिन देख रहे हो, कुछ नहीं है इस शहर में, कुछ नहीं। मेरी बात छोड़ दो। मैं कहाँ चला जाऊँ! गाँड़ के रास्ते यह शहर मेरे अंदर घुस चुका है।"

"लेकिन कब तक कुछ नहीं होगा, डेविड साहब?"

"उस वक़्त तक, जब तक तुम्हारे पास देने के लिए कुछ नहीं है। और मैं जानता हूँ, तुम्हारे पास वह सब कुछ नहीं है जो लोगों को दिया जा सकता है।"

मैं लौटकर ऊपर आ जाता हूँ। मेरे पास क्या है देने के लिए? ऊँची कुर्सियाँ, कॉकटेल पार्टियाँ, लंबे-चौड़े लान, अंग्रेज़ी में अभिवादन, सूट और टाइयाँ, लड़कियाँ, मोटरें, शॉपिंग! तब ये लोग, जो तंग गलियारों में मुझ से वायदे करते हैं, मुस्कुराते हैं, कौन हैं? इसके बारे में फिर सोचना पड़ेगा। और काफ़ी देर तक फिर मैं सोचने का साहस जुटाता हूँ। परंतु वह पीछे हटता जाता है। मैं उसकी बांहें पकड़कर आगे घसीटता हूँ। एक बिगड़े हुए खच्चर की तरह वह अपनी रस्सी तुड़ाकर भाग निकलता है।

मैं फिर पानी के लिए नीचे उतरता हूं। अपनी मेज़ पर सिर रखे वह सो रहे हैं। प्रूफ़ का पुलिंदा सामने पड़ा है। मैं उनका कंधा पकड़कर जगा देता हूं-- "अब सो जाइए। कल आपको साइट देखने जाना है।" उनके चेहरे पर मुस्कराहट आती है। कल वह मुर्गीखाना खोलने की साइट देखने जा रहे हैं। इससे पहले भी हम लोग कई साइट देख चुके हैं। डेविड साहब उठकर पानी पीते हैं। फिर अपने पलंग पर इस तरह गिर पड़ते हैं जैसे राजधनी के पैरों पर पड़ गये हों। मैं फिर ऊपर आकर लेट जाता हूं-- "मैंने कॉलेज में इतना पढ़ा ही क्यों? इतना और उतना की बात नहीं है, मुझे कॉलेज में पढ़ना ही नहीं चाहिए था और अब दो साल तक ढाई सौ रुपये की नौकरी करते हुए क्या किया जा सकता है? मैं क्यों मुस्कराता और क्यों शांत रहा? दो साल से दोपहर का खाना गोल करते रहने के पीछे क्या था?" नीचे से भैंस के हगने की आवाज़ आती है। एक परिचित गंध फैल जाती है। उस अर्द्धपरिचित कस्बे की गंध, जिसे मैं अपना घर समझता हूं, जहाँ मुझे बहुत ही कम लोग जानते हैं। उस छोटे से स्टेशन पर यदि मैं उतरूँ तो गाड़ी चली जाने के बाद कई लोग मुझे घूर कर देखेंगे। और इक्का-दुक्का इक्के वाले भी मुझसे बात करते डरेंगे। उनका डर दूर करने के लिए मुझे अपना परिचय देना पड़ेगा अर्थात अपने पिता का परिचय देना पड़ेगा। तब उनके चेहरे पर मुस्कराहट आएगी और वे मुझे इक्के पर बैठने के लिए कहेंगे। इस मिनट इक्का चलता रहेगा तो सारी बस्ती समाप्त हो जायेगी। उस पार खेत हैं जिनका सीधा मतलब है उस पार गरीबी है। वे गरीबी के अभ्यस्त हैं। पुलिस उनके लिए सर्वशक्तिमान है और अपनी हर होशियारी में वे काफी मूर्ख हैं...ऊपर आसमान में पालम की ओर जाने वाले हवाई जहाज की संयत आवाज़ सुनाई पड़ती है। नीचे सड़क पर बालू वाले ट्रक गुजर रहे हैं। लदी हुई बालू के ऊपर मज़दूर सो रहे हैं, जो कभी-कभी किसान बन जाने का स्वप्न देख लेते हैं, अपने गाँव की बात करते हैं, अपने खेतों की बात करते हैं, जो कभी उनके थे। ट्रक तेज़ी से चलता हुआ ओखला मोड़ से मथुरा रोड पर मुड़ जाएगा। फ्रेंड्स कालोनी और आश्रम होता हुआ 'राजदूत` होटल के सामने से गुज़रेगा जहाँ रात-भर कैबरे और रेस्तराँ के विज्ञापन नियॉनलाइट में जलते-बुझते रहते हैं। उसी के सामने फुटपाथ पर बहुत से दुबले-पतले, काले और सूखे आदमी सोते हुए मिलेंगे, जिनकी नींद ट्रक की कर्कश आवाज़ से भी नहीं खुलती। ऊपर तेज़ बल्ब की रोशनी में उनके अंग-प्रत्यंग बिखरे दिखाई पड़ते हैं। मैं अक्सर हैरान रहता हूँ कि वे इस चौड़े फुटपाथ पर छत क्यों नहीं डाल लेते। उसके चारों ओर, कच्ची ही सही, दीवार तो उठाई जा सकती है। इन सब बातों पर सरसरी निगाह डाली जाये, जैसी कि हमारी आदत है, तो इनका कोई महत्व नहीं है। बेवकूफी और भावुकता से भरी बातें। परंतु यदि कोई ऊपर से कीड़े की तरह फुटपाथ पर टपक पड़े तो उसका समझ में सब कुछ आ जाएगा।

दिन इस तरह गुज़रते हैं जैसे कोई लंगड़ा आदमी चलता है। अब इस महानगरी में अपने बहुत साधारण और असहाय होने का भाव सब कुछ करवा लेता है। और अपमान, जो इस महानगर में लोग तफ़रीहन कर देते हैं, अब उतने बुरे नहीं लगते, जितने पहले लगते थे। ऑफिस में अधिकारी की मेज़ पर तिवारी का सुअर की तरह गंदा मुँह, जो एक ही समय में पक्का समाजवादी भी है और प्रो-अमरीकन भी। उसकी तंग बुशर्ट में से झाँकता हुआ हराम की कमाई का पला तंदुरुस्त जिस्म और उसकी समाजवादी लेखनी जो हर दूसरी पंक्ति केवल इसलिए काट देती है कि वह दूसरे की लिखी हुई है। उसका रोब-दाब, गंभीर हँसी, षड्यंत्र-भरी मुस्कान और उसकी मेज़ के सामने उसके साम्राज्य में बैठे हुए चार निरीह प्राणी, जो कलम घिसने के अलावा और कुछ नहीं जानते। उन लोगों के चेहरे के टाइपराइटरों की खड़खड़ाहट। इन सब चीज़ों को मुट्ठी में दबाकर 'क्रश` कर देने को जी चाहता है। भूख भी कमबख़्त लगती है तो इस जैसे सारे शहर का खाना खाकर ही खत्म होगी। शुरू में पेट गड़गड़ाता है। यदि डेविड साहब होते तो बात यहीं पे झटक लेते-- "जी, नहीं, भूख जब ज़ोर से लगती है तो ऐसा लगता है जैसे बिल्लियां लड़ रही हों। फिर पेट में हलका-सा दर्द शुरू होता है जो शुरू में मीठा लगता है। फिर दर्द तेज़ हो जाता है। उस समय यदि आप तीन-चार गिलास पानी पी लें तो पेट कुछ समय के लिए शांत हो जायेगा और आप दो-एक घंटा कोई भी काम कर सकते हैं। इतना सब-कुछ कहने के बाद वह अवश्य सलाह देंगे कि इस महानगरी में भूखों मरने से अच्छा है कि मैं लौट जाऊँ। लेकिन यहाँ से निकलकर वहाँ जाने का मतलब है एक गरीबी और भुखमरी से निकलकर दूसरी भुखमरी में फँस जाना। इसी तरह की बहुत सारी बातें एक साथ दिमाग में कबड्डी खेलती रहती हैं। तंग आकर ऐसे मौके पर डेविड साहब से पूछता हूँ-- "ग्रेटर कैलाश की मार्केट चल रहे हैं?" वह मुस्कराते हैं और कहते हैं-- "अच्छा, तैयार हो जाऊँ।" मैं जानता हूं उनके तैयार हाने में काफ़ी समय लगेगा। इसलिए मैं बड़े प्रेम से जूते पॉलिश करता हूँ। एक मैला कपड़ा लेकर जूते की घिसाई करता हूँ। जूते में अपनी शक्ल देख सकता हूं। टिप-टाप होकर डेविड साहब से पूछता हूँ-- "तैयार हैं?"

हम दोनों बस-स्टाप की तरफ़ जाते हुए एक-दूसरे के जूते देखकर उत्साहित होते हैं। एक अजीब तरह का साहस आ जाता है।

ग्रेटर कैलाश की मार्किट की हर दूकान का नाम हमें जबानी याद है। बस से उतरकर हम पेशाबख़ाने में जाकर अपने बाल ठीक करते हैं। वह मेरी ओर देखते हैं। मैं फर्नीचर की ओर देखता हूँ। दो जोड़ा चमचमाते जूते बरामदे में घूमते हैं। मैं फर्नीचर की दूकान के सामने रुक जाता हूँ। थोड़ी देर तक देखता रहता हूँ। डेविड साहब अंदर चलने के लिए कहते हैं और मैं सारा साहब बटोर कर अंदर घुस जाता हूँ। यहाँ के लोग बड़े सभ्य हैं। एक वाक्य में दो बार 'सर` बोलते हैं। चमकदार जूते दूकान के अंदर टहलते हैं। डेविड साहब यहाँ कमाल की अंग्रेज़ी बोलते हैं, कंधे उचकाकर और आंखें निकालकर। चीज़ों को इस प्रकार देखते हैं जैसे वे काफी घटिया हों। मैं ऐसे मौकों पर उनसे प्रभावित होकर उन्हीं की तरह बिहेव करने की कोशिश करता हूँ।

कंफेक्शनरी की दूकान के सामने वह बहुत देर तक रुकते हैं। शो-विंडो में सब कुछ सजा हुआ है। पहली बार में भ्रम हो सकता है कि सारा सामान दिखावटी है, मिट्टी का, परंतु निश्चय ही ऐसा नहीं है।

"जल्दी चलिए। साला देखकर मुस्करा रहा है।"

"कौन?" --डेविड साहब पूछते हैं, मैं आँख से दूकान के अंदर इशारा करता हूं और वह अचानक दूकान के अंदर घुस जाते हैं। मैं हिचकिचाहट के साथ बरामदे में आगे बढ़ जाता हूँ। "पकड़े गये बेटा! बड़े लाटसाहब की औलाद बने फिरते हैं। उनकी जेब में दस पैसे का बस का टिकट और कुल साठ पैसे निकलते हैं। सारे लोग हँस रहे हैं। डेविड साहब ने चमचमाता जूता उतारकर हाथ में पकड़ा और दूकान से भागे।" मैं साहस करके दूकान के अंदर जाता हूं। डेविड साहब दूकानदार से बहुत फर्राटेदार अंग्रेज़ी बोल रहे हैं और वह बेचारा घबरा रहा है। मैं ख़ुश होता हूँ। "ले साले, कर दिया न डेविड साहब ने डंडा! बड़ा मुस्करा रहे थे।" डेविड साहब अंग्रेजी में उससे ऐसा केक मांग रहे हैं जिसका नाम उसके बाप, दादा, परदादा ने भी कभी न सुना होगा।

बाहर निकलकर डेविड साहब ने मेरे कंधे पर हाथ रख दिया।

रोज़ की तरह खाने की मेज़ पर यहाँ से वहाँ तक विलायती खाने सजे हुए हैं। मिसेज़ डिसूजा का मूड़ कुछ आफ़ है। कारण केवल इतना है कि मैं इस महीने की पहली तारीख़ को पैसा नहीं दे पाया हूँ। एक-आध दिन मुँह फूला रहेगा। फिर वे महंगाई के किस्से सुनाने लगेंगी। चीज़ों की बढ़ती कीमतें सुनते हम लोग तंग जा जायेंगे।

बात करने के लिए कुछ ज़रूरी था और चुप टूटती नहीं लग रही थी तो मिसेज़ डिसूजा ने पूछा-- "आज तुम डिफेंस कॉलोनी जाने वाले थे?"

"नहीं जा सकता।" --डेविड साहब ने मुँह उठाकर कहा।

"अब तुम्हारा सामान कैसे आयेगा?" --मिसेज़ डिसूजा बड़बड़ाईं-- "बेचारी कैथी ने कितनी मुहब्बत से भेजा है।"

"मुहब्बत से भिजवाया है, आंटी?" --डेविड साहब चौंके-- "आंटी, उसका हस्बैंड दो हज़ार रुपये कमाता है। कैथी एक दिन बाज़ार गयी होगी। सवा सौ रुपये की एक घड़ी और दो कमीज़ें ख़रीद ली होंगी। और डीनू के हाथ दिल्ली भिजवा दीं। इसमें मुहब्बत कहाँ से आ गई?'

"मगर तुम उन्हें जाकर ले तो जाओ।"

"डीनू उस सामान को यहाँ ला सकता है।"

डीनू का डिफ़ेंस कालोनी में अपना मकान है। कार है। डेविड साहब का बचपन का दोस्त है। वह उस शिकार पार्टी में भी था, जिसमें हाथी पर बैठकर डेविड साहब ने फ़्लाइंग शॉट में चार गाजें गिरा दी थीं।

"डिफ़ेंस कॉलोनी से यहाँ आना दूर पड़ेगा। और वह बिजी आदमी है।"

"मैं बिज़ी प्रूफ़रीडर नहीं हूँ?" --वह हँसे-- "और वह तो अपनी कार से आ सकता है, जबकि मुझे दो बसें बदलनी पड़ेंगी।" वह दाल-चावल इस तरह खा रहे थे, जैसे 'केक` की याद में हस्तमैथुन कर रहे हों।

"जैसी तुम्हारी मर्ज़ी।"

खाना ख़त्म होने पर कुछ देर के लिए महफ़िल जम गयी। मिसेज़ डिसूजा पता नहीं कहाँ से उस बड़े ज़मींदार का ज़िक्र ले बैठीं जो जवानी के दिनों में उन पर दिलोजान से आशिक था, और उनके अवकाश प्राप्त कर लेने के बाद भी एक दिन पता लगाता हुआ दिल्ली के उनके घर आया था। वह पहला दिन था जब इस मकान के सामने सेकेंड-हैंड एंबेसडर खड़ी हुई थी और डेविड साहब को किचन में सोना पड़ा था। उस ज़मींदार का जिक्र डेविड साहब को बड़ा भाता है। मैं तो फौरन उस ज़मींदार की जगह अपने-आपको 'फिट` करके स्थिति का पूरा मज़ा उठाने लगता हूँ।

कुछ देर बाद इधर-उधर घूम-घामकर बात फिर खानों पर आ गयी। डेविड साहब सेंवई पकाने की तरकीब बताने लगे। फिर सबने अपने-अपने प्रिय खानों के बारे में बात की। सबसे ज़्यादा डेविड साहब बोले।

खाने की बात समाप्त हुई तो मैंने धीरे से कहा-- "यार डेविड साहब, इस गाँव में कोई लड़की ऐसी नज़र पड़ जाती है कि पाँव कांपने लगते हैं।"

"कैसी थी, मुझे बताओ? छिद्दू की बहू होगी या...।"

"बस डेविड, तुम लड़कियों की बात न किया करो। मैंने कितनी खूबसूरत लड़की से तुम्हारा 'इंगेजमेंट` तय किया था।"

"क्या ख़ूबसूरती की बात करती हैं आंटी! अगर जॉली को आपने देखा होता...।"

"जॉली? ख़ैर, उसको तो मैंने नहीं देखा। तुमने अगर मेरी लड़की को देखा होता।" --उनकी आंखें डबडबा आईं--"मगर वह हज..." --कुछ देर बाद बोलीं-- "अगर अब वह होती तो यह दिन न देखना पड़ता। मैं उसकी शादी किसी मिलिटरी अफ़सर से कर देती। उससे तो कोई भी शादी कर सकता था।"

कुछ ठहर कर डेविड साहब से बोली-- "तुम शादी क्यों नहीं कर लेते डेविड?"

"मैं शादी कैसे कर लूं आंटी? दो सौ पचहत्तर रुपये इक्कीस पैसे से एक पेट नहीं भरता। एक और लड़की की जान लेने से क्या फ़ायदा। मेरी ज़िन्दगी तो गुज़र ही जाएगी। मगर मैं यह नहीं चाहता कि अपने पीछे एक ग़रीब औरत और दो-तीन प्रूफ़रीडर छोड़कर मर जाऊँ जो दिन-रात मशीनों की कान फाड़ देने वाली आवाज़ में बैठकर आँखें फोड़ा करें।" --वह कुछ रुके-- "यही बात मैं इनसे कहता हूँ।" उन्होंने मेरी ओर संकेत किया-- "इस आदमी के पास गाँव में थोड़ी-सी ज़मीन है जहाँ गेहूँ और धान की फसल होती है। इसको चाहिए कि अपने खेत के पास एक कच्चा घर बना ले। उसके सामने एक छप्पर डाल ले, बस, उस पर लौकी की बेल चढ़ानी पडेग़ी। देहात में आराम से एक भैंस पाली जा सकती है। कुछ दिनों बाद मुर्गीख़ाना खोल सकते हैं। खाने और रहने की फ़िक्र नहीं रह जाएगी। ठाठ से काम करे और खाएँ।"

"उसके बाद आप वहाँ आइएगा तो 'केक` बनाया जाएगा। बहुत से अंडे मिलाकर" --मैंने मजाक किया।

दीपक बाबा हँसने लगे। बिलकुल बच्चों की-सी मासूम हँसी।